Бывают в жизни моменты, когда ровным счётом ничего не хочется. Вот вообще. Ничего. Можно даже на три слога разбить – ни-че-го. Лежишь себе и не читаешь, не смотришь, не пишешь, ничегошеньки не делаешь и тем более не унываешь. Тебе просто ничего не хочется. Придут товарищи, скажут: «Пойдём, братец, за угол, там бесплатные девки передок показывают». А у тебя даже уд срамной не шевельнётся – презрел русский хер зловредного Фрейда.

И это ведь не лень, потому что лень – это когда нужно или хочется что-то сделать, а сил нет – умаялся, трудно с дивана подняться или душевная тоска какая. Это тоже важно, тоже интересно, но речь о русской народной нирване, о нашем посконном состоянии ничегонеделания. Оно и называется очень интересно. Какой загадочной формулой мы с детства отвечаем на несвоевременные вопросы? Неохота. Вот так вот слитно и никак иначе. Пойдёшь гулять? Неохота. Кушать будешь? Неохота. Дорогой, давай куда-нибудь сходим? Неохота.

Неохота – это особое состояние. Достичь его очень и очень трудно. Есть халявщики, которые называют неохотой валяние на диване и непринуждённое тыканье кнопок. Это лукавство и неуклюжая попытка приобщиться к русскому мифу. Так пользователь просто жизнь растрачивает, бестолково пялясь на экран. Хитрецы вполне себе заняты делом, тогда как неохота есть сознательный отказ от любой деятельности, да и вообще – отказ от жизни. Такой отказ, что даже покончить с собой не хочется. Но и жить тоже не хочется. Вот где-то между этими состояниями русские и существуют.

При настоящей «неохоте» не делаешь вообще ничего: не думаешь, не считаешь, не ешь, не спишь, не чешешься… Даже, на самом деле, не лежишь. Просто занимаешь место в пространстве, а дух улетучился, гуляет где-то в вышине. Человек как бы выпадает из круговорота слов и вещей. Он больше не вертится, не плодит сущностей и не увеличивает груды хлама. Он пригрелся. Он – никак. Неохота – это не хорошо, но и не плохо. А всё остальное уже совершенно неважно.

Вот как оно обычно бывает – голова кружится от голода, но есть неохота; зовут приключаться, на смерть зовут – ну и ладно, не из-за страха не идёшь, а просто неохота; жизнь за окном проплывает, яркая и насыщенная, искушает, требует к себе внимания... ну и что, всё равно неохота! Неохота, понимаете? Нет этому никакого рационального объяснения. Депрессия? Да нет же, просто неохота. Положат в двух шагах все тайны мира, бери сколько хочешь – только руку протяни, а русский нехочун перевернётся на другой бок и будет зелёные обои разглядывать. Не то, чтобы обои интересовали, но тайны мира уж точно не прельщают.

Если и хочется ещё каких-то изменений, то чтобы в Уголовный кодекс или куда там нужно ввели понятие «неохоты». Приходят менты или повестка, ломятся в дверь чиновники, ЖЭК, двоюродная тётка из Саратова, в тюрьму обещают упечь, а ты в своё оправдание, еле-еле разлепив губы, произносишь одну единственную фразу. И всё, побеспокоить тебя уже никто не имеет права. Тебе ведь неохота. А это состояние священно.