У меня бати не было толком никогда. Ну, где-то там он есть, но нам друг на друга похуй. Но, что странно, я питаю очень сильные чувства к произведениям про отцов и детей или около того, будь то Леон, или The Last of Us, к примеру. Интересно, что бы это значило: недостаток отца в детстве иди желание быть лучшим отцом может быть. А так, ОПчик, соболезную. Надеюсь, твой отец был хорошим человеком.

1991 год. Январь. Морозное утро. На улице темно, отец торопится. В спешке режется бритвой, тихо матерится, кровь сочится из подбородка. Сегодня надо подменить босса. Босс заболел, но встречу отложить нельзя. 1991 год. Ветер перемен приносит возможности. В русский язык плавно просачивается слово "бизнес". Деловая встреча. Надо ехать. Иваново. Водитель будет в 6:45. "В этом доме есть пластырь!?" Он не должен был ехать. Он не должен был ехать. 6:55. Телефонный звонок. "Буду через 5 минут". Водитель ждёт у подъезда. Всю ночь шёл мокрый снег, а сейчас подморозило. Иней на окнах. Отец завязывает шнурки и хватает куртку. Уже опаздываем. Чёрная кожаная куртка. Можно носить и зимой если надеть свитер. На подбородке пластырь. Ничего не поделаешь - спешка. Мать спрашивает его когда он вернётся? Вечером. Может раньше, как пойдёт, как пойдёт. Серая тойота растворяется в тумане утра. Отсюда до Иваново полтора часа. Хотя в такую погоду может и больше.
Бабка. Бабка воевала под Ленинградом. Санитарка. Говорила как-то спасли обмороженного немца. Хотя ногу всё равно ампутировали, хоть и выжил. В самом углу комнаты над бесчисленными тюками с тряпьём висит портрет Сталина. Бабка несёт домой всё что видит. Видимо, привычка с войны. Вчера в подъезде этажом ниже она видела гроб. Божится, что видела, хотя никто вроде бы не умирал. Вернее не гроб, а крышку. Так было тогда принято. Бабка много спит и часто плачет, почти всегда без причины. У нее четверо детей: 2 сына, 2 дочери. Сегодня утром она плакала опять, и тут же заснула.
Полдень. Телефонный звонок. Жена брата отца. "Лена бери такси, Саша в больнице. Авария". Грузовик вынесло на встречку. Лоб в лоб. 3 человека в больнице. Не справился с управлением. Так скажут менты. Вечер. Отец умер. Все где-то далеко, в квартире только я и бабка. Мне 5 лет и 6 месяцев. Я ничего не помню, этого никогда не было. Я не помню отца, мать, бабку. Я младенец. На балконе висит кожаная куртка. Я вижу как бабка работает тряпкой. Тряпка цвета крови. Иногда слышно, как на бетонный пол падают осколки стекла. "Хорошая куртка", сквозь слёзы говорит бабка. "Только заштопать и всё". "Будет на вырост. Будет на вырост". Отца похоронили. Я не был на похоронах. Я был дома с бабкой. Кожаная куртка уже заняла свое место в одном из безчисленных мешков. Сегодня бабка вертела в руках пластырь. Пластырь, который она сняла с его подбородка в морге. "Вырастешь и будешь хранить" - сказала она. "На добрую память, на добрую память".