Привет, анончик.
Меня зовут Дмитрий, мне 28.
С чего бы начать...
Я уже не помню, когда был доволен своей жизнью. Даже не так. Я не помню дня, когда не проклинал себя, не чувствовал стыд и не мечтал начать все заново. Память переносит только куда-то в времена начальной школы, когда я был беззаботным ребенком и просто радовался каждому новому дню. Солнце светило над головой, меня любили родители, у меня была собака и велосипед, школьная программа усваивалась как семечки, потому что дома было множество интересных книг, а после уроков можно было поиграть с другом в денди. А что еще нужно ребенку, чтобы быть счастливым?

Шло время. С первой волной непонимания я столкнулся в 3-4 классе. Я был слабо развит физически и не участвовал ранее в конфликтах. Меня начали бить. Я бы не сказал, что сильно, но это было унизительно. Плакать или жаловаться я себе не позволял, да даже обиды никакой толком не было. Мне казалось, что эти люди просто меня не знают и ошибаются, но однажды я смогу их переубедить и показать, что хочу дружить с ними.
Но люди не меняются. Вместо того, о чем я думал, травля только набирала обороты. Самое непонятное до сих пор то, что пара учителей сами порой отпускали шуточку дня в мою сторону, а через несколько часов я лежал за школой и получал удары ногами, прикрывая голову.
Начали появляться первые результаты. Вместо планов на жизнь - планы как прогулять завтра школу. Вместо интересных книг по биологии и астрономии, в которые я вгрызался, как только научился читать, появились сигареты, депрессивная музыка и желание кого-нибудь зарезать. Немного пугали мои фантазии, в которых я наблюдаю за смертью моих одноклассников, но делать я ничего, разумеется, не стал.
О самоубийстве я не думал. Где-то в душе теплилась надежда, что скоро все кончится. Пусть даже меня не примут, пусть хоть игнорируют, лишь бы я мог продолжить учебу и заниматься любимыми делами. Хотя уже тогда сомневался, что мне будет приносить это удовольствие. Интересы угасали с огромной скоростью. Я мог часами пялиться в телевизор не поднимая задницы или бесцельно шататься по городу, не поднимая глаз. Все было скучным и серым.
Из учебников по всяческой психологии я поверхностно узнал, что подобные переживания порой случаются в моем возрасте. Поехавшие гормоны, стресс, чувство одиночества - все проходят через это. Значит и я справлюсь. Надо только дожить.
Успеваемость к тому времени скатилась до двоек в четверти. Ни о каком универе не могло быть и речи, поэтому я оказался в ПТУ.

Люди там приняли меня спокойно. Со мной общались, шутили, звали на всякие движухи и даже девушки проявляли интерес. Я натужно улыбался всем, вел себя как нормальный человек, но потом возвращался домой и ревел. Мечты о науке были проебаны, а с людьми я просто не понимал что делать. Особенно неадекватно я реагировал на противоположный пол, потому что не имел ни малейшего опыта общения. За годы травли от девочек исходило только отвращение. Такое, что я спиной чувствовал это.
Время все шло, ничего не менялось. Я смирился с мыслью, что мечты навсегда останутся мечтами и просто жил по шаблону. Компьютер позволял тратить все свободное время, не забивая голову.
Волнами наступали приступы отчаяния. Мне не хотелось есть, спать, ходить на учебу, общаться. Да и вообще жить. Ни в чем не было смысла. Ничего не приносило хоть каплю радости. Вскоре эти приступы участились, а через несколько лет вообще перестали проходить.

Мне двадцать. Родители гонят на работу. Я лежу неделями на кровати и смотрю в потолок. Вроде сплю. Вроде и нет. Сейчас уже не особо помню, о чем тогда думал и что чувствовал. Не знаю что щелкнуло в моей голове, но никаких внешних причин не было точно. Спустя несколько дней я уже ходил на работу каждое утро, чему-то там обучался, старался делать все хорошо и правильно. Мужики научили штукатурить, красить, клеить, чего только не было. Появились первые деньги.
Половину я отдавал домой, половину вливал в себя в виде сорокоградусной жидкости. Это была первая перезагрузка.
Интересы - срачи в интернете, алкоголь, депрессивная музыка, самокопание, позже появились вещества. Марихуана мне понравилась больше всего. Даже больше алкоголя. Не было похмелья, не было желания пойти подраться, с ней вообще не было грустно. Каждый вечер после работы я залипал в какой-нибудь сериал и засыпал с улыбкой на лице. Было хорошо. Пусто, но хорошо. Будто сама жизнь стала приятней и легче.

Мне 23. Обманывать себя дальше уже было трудно. Я чувствовал, что моя жизнь катится в пропасть. Люди вокруг росли, развивались, а я оставался закомплексованным забитым школьником, который прячется от мира.
Тогда же начались первые навязчивые идеи. Стыд. Бесконечный стыд за любую неловкую ситуацию. Мысли пробивали все тело будто током раз за разом. Я сокращался и закрывал глаза на несколько секунд. Вскоре это начало сопровождаться нецензурными высказываниями вслух. Спустя год я мог увидеть в магазине рекламную надпись, зацепиться за конкретное слово, которое развивалось в длинную цепочку и приводило к очередному постыдному воспоминанию. Наверно со стороны я выглядел психом, когда посреди улицы хватался за голову и кричал БЛЯДЬ БЛЯДЬ БЛЯДЬ ЗАТКНИСЬ НАХУЙ. Нет, голоса я не слышал. Я затыкал поток мыслей, которые в любой момент могли испортить мне настроение и довести до истерики на пустом месте.
Сон сократился до 3-4 часов. Но даже ради этого приходилось забивать голову фоновым шумом, включая на ночь два фильма одновременно. Отвлекаться на свои мысли не было времени и худо-бедно я отключался.

Мне 26. Плакать я давно не мог, прием алкоголя или курение только ухудшали состояние, поэтому от них пришлось отказаться. Я давно перестал считать просмотренные сериалы, но когда обнаруживал, что остался всего один сезон, то практически впадал в панику. Моему мозгу нужна была жвачка и наблюдение за чужими жизнями. Все остальное не представляло никакого интереса.
В реальной жизни я свел общение к минимуму даже на работе. Другие социальные контакты потерялись давным давно. Я никогда не заводил домашних животных, в глубине души надеясь каждый день, что меня собьет автобус или что-то вроде того. Оставлять питомца умирать в таком случае было бы непозволительно.
Тишина пустой квартиры и одиночество все сильнее сжимали руки на моей шее. Уже не рассматривался вопрос стоит ли себя убить. Вопрос был лишь когда я осмелюсь на это.

Прошло еще два года.
Я занимаюсь установкой пластиковых окон. Возможно, когда-то я побывал и в твоем доме.
У меня никогда не будет семьи, детей, интересного дела, хобби, друзей, любви к жизни. И это не какие-то громкие слова ради внимания, это вполне адекватное мнение о себе. Когда-то я верил, что появится какой-то особенный человек или событие и все изменит. Протянет мне руку и поможет выбраться, научит жить эту жизнь, за что я буду благодарен до конца своих дней. Но если рассуждать трезво, то никому не захочется копаться в говне незнакомого человека. Даже я сам не стал бы общаться с таким.
Я не пересилю себя и не пойду к специалисту. Самолечение, как ты мог догадаться, тоже оказалось безрезультатным. В психушку я никогда не отправлюсь по своей воле.

Все кончено. Я проиграл. Наконец наступило окончательное смирение. Но тоска никуда не делась, как я ожидал. Приступы стыда следуют за любым контактом с людьми и доставляют боль. Физическую. Сложно описать это ощущение, когда хочется провалиться сквозь землю и не существовать, а мышцы всего тела сокращаются в припадке.

Мне не интересна терапия или какие-то советы. Этот тред не пропагандирует суицид и не перечисляет лучшие способы. Вопрос в другом, анончик. Как решиться закончить все? Как сделать самый значимый шаг в моей жизни?