В свои саянские походы я беру крупы, лапшу, сухое молоко, сушеное мясо, пюре - в общем, сублиматы. Понятно, что по окончании двух недель на таком рационе тянет к другой пище...

Возвращение из Саян долгое - три дня сплава по таёжной реке. И вот однажды мне попалась лодка с рыбаками. Встреча с людьми в тех краях - редкость и радость. Посыпались приветствия, вопросы: "Куда ходил? Давно сплавляешься? Есть будешь?"
Чего у них только не было!
Помидоры, колбаса, банка лечо.... но тут один из мужиков проследил за моим взглядом. Сквозь все это богатство я смотрел на хлеб. На целых полбуханки хлеба. И он молча нагнулся и протянул мне его...
Мы попрощались, и я продолжил сплав. Хлеб, спрятанный под мышкой, просто грел душу! Я отламывал от буханки по кусочку и буквально впитывал хлеб всем телом! И думал: "Через два часа изба, там встану на ночлег, сварю суп и... буду есть его с хлебом!"
Изба действительно встретилась. И я варил суп. Но только ел его как обычно. Потому что за два часа сплава весь хлеб кончился - я просто не смог удержаться...
*
Когда отец рассказывал, что в войну лучшим лакомством был хлеб, я ему не верил. И нужно было лишиться этого чуда всего на две недели, чтобы понять, что хлеб не сравнится ни с чем. Сейчас,когда я пишу эти строки, меня снова качает в лодке - уже по волнам моей памяти. И я снова смотрю на хлеб в углу лодки, и снова прижимаю его к груди, и отщипываю кусочек за кусочком, наполняя себя ощущением дома и жизни...