Давно-давно это было. На дворе 90-е, я – ещё совсем ребёнок.
Стою я, значит, на станции, жду электричку, которая не торопится прибывать. Но и я никуда не спешу, подожду, торопиться мне пока некуда. Это была деревенская станция, названная так же, как и деревня, ради которой тут станцию соорудили, а деревня, в свою очередь, называлась в честь протекающей неподалеку речушке. Но дело даже не в ней, не в станции, просто представьте себе антураж: лето, солнце, железная дорога, жара…
Рядом со мной, на импровизированном окне, стоит старенький советский приёмник «Альпинист», принимающий на средних волнах радиостанцию «Юность». Станция эта отличалась тем, что помимо унылой попсы, временами, вещала рок. Я стоял и наблюдал за работой путейщиков. Тяжёлая у них работа. Сейчас они меняли шпалы. Расчистив вокруг нескольких шпал железнодорожную насыпь, и освободив разбитую шпалу от крепления, они стремительным домкратом приподнимали рельсы, и вручную вытаскивали из-под них шпалу, а потом запихивали на её место новую. Никакой техники для этого у них не было – всё руками. Зарплата у путейщиков для такой тяжкой работы смехотворная, а труда много. И всё ради того, чтобы поезда не сходили с рельс. Кстати о поездах. Они тут ездили – никто не собирался отменять движение из-за нескольких разбитых шпал. За минуту-две перед появлением поезда, путейщики опускали рельсы, вытаскивали домкрат и ретировались с пути. Поезд проезжал мимо. Как они узнавали о поезде? Возможно, по сигналу железнодорожного светофора, который незнающие люди иногда обзывают семафором, может им сообщали по рации, а, быть может, у них было расписание движения всех поездов... И надо же такому случиться: по иронии судьбы, в моём радиоприёмнике зазвучала песня «Шпала» Агаты Кристи. Чего это диджею пришла в голову мысль в конце 90-х врубить песню 1989-го..?
И пусть в песне рассказывалась судьба трамвайной шпалы, а не железнодорожной, да и не совсем о ней эта песня была – образ шпалы символизировал простого обывателя, обычного и незаметного, как эта шпала... Но для меня тогда эта песня была о шпале, и пусть я не особо задумывался над её словами, песня тогда глубоко запала в душу.
Спустя год, я нашёл на дачных помойках грампластинку Агаты, альбом «Декаданс». Винил был весь изранен царапинами, и лежал тут явно не один день, всё «яблоко» облезло, и грязь давно легла на его дорожки, но песня «Шпала», записанная последним треком, не пострадала, и теперь я мог , на дедушкиной ламповой радиоле «Урал», досконально и вдумчиво прослушать её с начала и до конца. И как-то незаметно для себя, со временем, текст «Шпалы» я знал уже наизусть, как и многих других песен с «Декаданса», которые хоть и щёлкали характерными виниловыми искажениями поцарапанной пластинки, головке «ГЗП» эти царапины были пофиг, прослушать пластинку целиком, в принципе, было вполне возможно.

С тех пор прошло много времени, я повзрослел, Агату теперь можно в два клика скачать в Интернете хоть во flac, хоть в mp3, загрузить в телефон или какой-нибудь китайский mp3-проигрыватель с динамиком, и наслаждаться музыкой в любом месте. Деревянные шпалы сменились железобетонными. Электровозы «Владимир Ленин» перекрасили в «PID» (хорошее название для РЖД), и потихоньку начали заменять «Гранитом»… Много времени прошло.

И вот, стою я уже на другой станции, немного упоротый, с mp3-колонкой «Music Angel», из которой доносится та самая «Шпала», гляжу на железнодорожный путь, и вдруг представляю себя на месте шпалы… Простой железнодорожной шпалы. Никому не заметной. Над ней – рельсовое полотно, подвешены провода с высоким напряжением, по рельсам мчатся шустрые электрички, суровые товарные электровозы с длинными составами, и пассажирские поезда. Люди любуются ими, транспортные фанаты снимают на дорогие зеркалки, зацеперы планируют своё грязное дело, а простой народ катит по своим делам. И никому нет дела до простой шпалы, лежащей тут, у их ног, отчасти благодаря которой осуществляется движение составов. Если бы не они – шпалы, ничего этого бы не было. Не неслись бы шустрые электрички и суровые электровозы, не везли бы наши газ, нефть, лес куда-то в Евросоюз или Китай, не катались бы зацеперы, и не делали бы кучу одинаковых фотографий транспортные фанаты. Но никакого дела им, людям, нет до простых шпал. Подумаешь, шпала! Их миллион!
А какая ей радость всю свою шпалью жизнь лежать тут, прибитой к рельсам, рядом с другими такими же, как она? А их много – шпал. Тем, что расположены ближе к станциям веселее: вокруг люди, электричку ждут, а на более крупных станциях и остановка поезда – не редкость, кассирша с билетами в окошке, и прикормленные ей бродячие собачки бегают. А те шпалы, что расположены где-то вдалеке, где-то там, за горизонтом, что видят они? Транссиб огого, какой большой – сколько там шпал, наверное, сам Якунин не знает. Конечно, можно посчитать примерное их количество, зная элюру укладки и длину пути, но точно вам не скажет ни один человек. А ведь есть ещё и БАМ, и многие другие пути. А сколько в России местечковых, заводских дорог из пункта «А» в пункт «Б» и заброшенных путей! А сколько железных дорог в мире! И везде есть шпалы.
Вот так и лежат они, приросшие к рельсам, словно двачеры к своим компьютерам. Километры шпал, лежащих друг за другом, обдуваемые ветрами, нагреваемые Солнцем и засыпаемые снегом, и никому нет до них дела, кроме путевых обходчиков, которые, видя, что ты, шпала, уже никуда не годишься, пошлют к тебе команду путейщеков. Они вытащат тебя и увезут в утиль, либо так и бросят тут, догнивать. Если это произойдёт около станции, то ждущие электричку пассажиры, едущие по своим дачно-деревенским делам, за неимением на станциях скамеек, которые поломали ещё в 90-е, будут сидеть на тебе, на шпале. Быть может, они развернут свои пакеты, и будут кушать бутерброды и слушать радио. Но если шпала залегала где-то за тысяча первым километром, то и лежать ей где-нибудь в овраге, всеми забытой. Ведь на российских железнодорожных путях даже брошенные Роллс-ройсы находили, стоимостью много миллионов рублей, какое кому дело до простой шпалы?

Берегите шпалы, друзья, и не курите дурь у железной дороги!