Мы не привыкли смотреть в глаза друг друга, потому что видим в них ту же самую серость, что месяцами царит за окном. Мы не привыкли радоваться мелочам, потому что радостей в нашей жизни не так уж и много. Мы не ценим молодости, потому что не чувствуем вкуса жизни. Мы ничего не хотим и ни к чему не стремимся, потому что нет перспектив в жизни здесь. В стране серых и одиноких людей быть можно либо военным, либо уголовником.

Люди там, в столице и крупных городах, думают, будто здесь есть жизнь. Они всерьёз считают, что серость и бесконечная тоска ещё не съели эти пятиэтажки, эти гаражи, эти улицы столетней давности. Шестимесячная зима дарит нам хворь и сопли, а нищенские подачки дарят смерть длинною в вечность. Ты скажешь, что так везде. И ты будешь прав. Везде, но у нас всё особое. Никто «оттуда» не мечтает переехать к нам «сюда». Никто «там» не вспоминает о нас «здесь». Мы потеряны для жизни, потеряны для мечты, которой нас лишают с рождения штампом в паспорте: гражданин РФ.

Можно веками ходить по России, наблюдая одно и то же. Как миллионы несчастных глаз устало смотрят себе под ноги. Как гниют дома и разваливаются дороги. Как нищают люди, как где-то на границе идёт война, как в Кремле гордятся 1945 годом. В голове зреет отвращение, отрицание всего этого. Нет никакого способа заглушить постоянное «беги» в своей голове. Но бежать уже некуда. Мы заключённые в большой тюрьме. «Беги, если сможешь перелезть забор» – говорят в колонии. «Вали, если сможешь скопить денег» – говорят в России. Элементарные человеческие потребности здесь несовместимы с местным образом жизни. И счастье в самом глубоком своём понимании с ним тоже несовместимо.

Ты закрываешь глаза ненадолго и видишь солнце, голубое небо с красивыми перистыми облаками, ощущаешь прохладный весенний ветерок, шелест листвы, запах травы, слышишь голос смеющихся девушек. Но, открыв глаза вновь, иллюзии разбиваются о суровую реальность перевёрнутых помоек и изукрашенных стен. Жить в гетто для рабов здесь почётно. Серая двушка за миллионы рублей, на которую ты будешь копить пол жизни, на самом деле никому не нужна. Мечты в этом мире пост-советского апокалипсиса заключаются в банальном выживании, а не высоких идеалах. Почёт и уважение достигаются не благими поступками во имя общества, а продвижением по карьерной лестнице. Идти по головам своих бывших коллег, чтобы жить чуть лучше остальных. И получить в итоге монстра, отбросившего всё человеческое.

Мы не такие, но мы можем такими стать. Деградировать до уровня зрителей Киселёва и Малахова. Лишиться надежды на лучшую жизнь, надежды на мечту. Мечтаешь ли ты ещё о чём-нибудь? Или реальность затянула тебя в океан серости и боли?